Caminando iba por los andenes de la estación. La gente se apelotonaba y se peleaba por pasar y se apartaban unos a otros. Y yo allí, en medio de todo aquel barullo, rodeado de gente pero a la vez solo. Mi tren salía dentro de poco, pero mi mente llegaba con retraso. Aún se estaba donde se quedó clavada por última vez. Aún pensaba en la oportunidad que dejé marchar hacía escasos minutos. Aún no sabía realmente si lo iba a lamentar o no, pero me hacía pensar que podía haber sido de mi vida si hubiera elegido la otra opción. Quizá no me hubiese dolido tanto su despedida si lo hubiera sabido.
No me podía permitir esto. Tenía que comprar el billete antes de que el tren se pusiera en marcha. En mi casa me esperaban y debía llegar pronto. Si se me escapaba el tren nunca llegaría a tiempo y tardaría mucho en volver a ver a la visita que había llegado. Solo tenía que volver al andén y subirme a ese tren. En casa, aunque solo fuera por unos horas, olvidaría lo que pasó y pensaría solo en la hija del amigo de mi padre, que se habían pasado por casa antes de seguir su viaje. Ansiaba hacerlo, ahora más que nunca, eran un vínculo a la realidad que me alejaba de la sombra de lo que pudo ser,. Prefería ver un mañana luminoso en la cara de esa chica que un presente incierto en la que se despidió de mi. Mi mañana me esperaba en casa, y solo tenía que llegar para disfrutar un poco de ese día en el día de hoy.
De vuelta, marchando presto, ya había atravesado la mitad de la distancia cuando de repente la vi. Su visión me dejó alucinado y perplejo. Debía ser un fantasma. Eso era, era un fantasma. Solo así se puede explicar lo que sentía. Sentía miedo, me quedé petrificado ante su aterradora belleza y el aire se había vuelto helado; un escalofrío recorrió de repente mi espalda. No podía ser ella, pero lo era, más guapa y más adulta que nunca. No me veía, su silueta fue perdiéndose poco a poco entre la gente, que no parecía percatarse de su presencia. Se movía gracilmente entre el gentío, como si lo atravesara sin tropiezos. Se movía hacia el lado contario a donde yo iba, y yo la seguí con la mirada y aún con el deseo. En un momento dado, se paró junto a las puertas del tren y miró hacia mi. Pareció reconocerme, pero yo bajé la mirada ante su poderoso embrujo. No quería volver a caer, y aunque quise no pude resistirme, pero al volver a mirar ya no estaba. El ayer desapareció tras las puertas del tren, que se habían cerrado. Con estupor me quedé mirando de pie como el tren aceleraba poco a poco hasta perderse en la distancia. Y recordé cada cosa que pasó, de nuevo, tras tantos años; y mi corazón sufrió otro vuelco, más duro aún si cabe que el anterior.
Por supuesto, el tren que iba a coger yo también salía ya. Cuando caí en la cuenta corrí, pero ya fue demasiado tarde. De una tacada había perdido tres trenes. El de mi presente por estar inmerso en un mar de dudas, el de mi pasado por haberlo ahogado en un mar de pesares, y el de mi futuro por haberme parado a mirar atrás. Desconsolado me senté en un bordillo y lloré como un chiquillo. Me parecía que había tirado mi vida a la basura, que ya nada podía ir a peor. Por mi mente pasó una idea fugaz, una tétrica resolución de desesperanza. Las vías parecían llamarme con intensidad, ¡qué fácil parecía todo!, dejarme abandonar, alimentar a la bestia de acero. No sabía si era valiente o cobarde por el hecho de no poder atreverme. En estos lúgubres pensamientos estaba cuando una chica se me acercó. Se sentó a mi lado y me miró a la cara. Me ofreció un pañuelo mientras sus ojos se compadecían de mi dolor. En su cara vi una esperanza nueva, un renacer aún doloroso, un nuevo amanecer tras días de tiniebla, y su sonrisa terminó de convencerme de que aún tras los peores días, hay días nuevos por los que vivir...
